Cinema Beyond the Revolution
Skip to main content

Cinema Beyond the Revolution

Sara Gómez’s One Way or Another, 1977. Photo courtesy New York Public Library and Cuban Institute of Cinematographic Art and Industry

As a complement to the exhibition Adiós Utopia: Dreams and Deceptions in Cuban Art Since 1950, the Walker Moving Image department has curated Cinema Revolution: Cuba, a series of four classic Cuban films by filmmakers who gained international recognition soon after the formation of Castro’s revolutionary ICAIC (the Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos). To spark conversation about their impact today, we invited six experts on Cuban film—Juan Antonio García Borrero, Michael Chanan, Gustavo Arcos Fernández-Britto, Oneyda González, Dean Luis Reyes, and Alejandro Veciana—to respond to the question: How is revolutionary Cuban Cinema still revolutionary today?

In their essays, presented when possible in both English and Spanish, they cover key considerations—including the innovations in form, technique, and style that are still admired or emulated today; the impact of these ’60s-era films on young people in Cuba today; its influence on today’s generation of artists; and the relevance of this work for audiences outside of Cuba. The sixth and final installment of the series comes from the perspective of Gustavo Arcos Fernández-Britto, Cuban film critic and film studies professor in Havana, as he reframes perception of today’s Cuban cinema away from historical and revolutionary contexts toward the concerns of contemporary life and culture in Cuba.

Time travel has always been a risky proposition. Cinema and literature have shown us that it does not matter whether we travel to the past or the future, we always end up fleeing desperately from both. I suppose that, in general, humans are trapped in their era, displeased, as prisoners who feel deeply that they could not live happily under different contexts. We worry: could we take our family, children, and friends on this time traveling journey? What do we do with our dogs or cats? And what about our Facebook account?

Only art can take us on this trip to another dimension and time. As each generation will have its own ways of interpreting, manipulating, or rereading artworks, it can still be equally traumatic. In any case, it’s all the same, because nobody from the past will reappear to complain. The Walker’s Cinema Revolution: Cuba film series thus prompts a seductive dialogue between the present with the past, and although only 50 years have passed since the shooting of those films, we know that on a human scale… it is almost a lifetime.

The idea of time travel emerges from this powerful question: How revolutionary are the films of revolutionary Cuba today? The prompt already provides for a lengthy structuralist and semiotic debate on the meaning and order or value of these words. But that would stray us from the subject and we would not be able to respond, even approximately, to the question. Additionally, we have other important questions: What is meant by “Cuban Revolution” or “revolutionary films”? Are we talking in ideological terms, moving from the sphere of politics, aesthetic facts, functions of art, a way of understanding the world, changing forms, or of breaking a model? Furthermore, we could even ask ourselves: what does it mean to be revolutionary in today’s Cuba? Or, can you still talk about Revolution in Cuba?

There is no question that the films in the Walker’s series are excellent and have managed to properly endure the passage of time, because each of the films places characters in situations that reach beyond the context of the film; in other words, conflicts, issues, and experiences that are brought up in each film still persist and have not been resolved yet, at least for Cubans. Of course, this is a pessimistic idea that, after all this time, the existential anguish of these characters has not been resolved. Thus we must believe that the Revolution has plenty of promises yet to fulfill.

Cuban cinema after 1959 has generally been marked by the contextual dialogue of the Revolution. It is karmic, a call from beyond, like a predetermined destiny, a labyrinth from which Cuban filmmakers cannot get out. The films, even in their verité style, are plagued with metaphors, double meanings, symbols, or riddles to be unveiled. So that is why a History of the country can be perfectly constructed, through viewing its dreams and nightmares about itself through its images.

But back to our question. Cuban cinema was revolutionary in its time, not only because it was generated during the twilight hours of the Cuban Revolution, or because it was the product of a broad cultural project initiated by the Revolution, or that it was built and legitimized around the Cuban Institute of Cinematographic Art and Industry (ICAIC), a body enacted by law on March 1959. It was an active component that endorsed the revolution with images, and also a political action of great significance. This “new” cinema differentiated itself rapidly from the previous one, where private enterprises and the atomization of production dominated. In that moment, the State created an institution, bestowed credits, sponsored projects and opened its doors to anyone interested (and there were many!) to make films under these new provisions.

Since the whole country was divided into “before and after,” Cuba’s cinema did not delay in generating a discourse that countered the past and the present. Previously, films hardly represented the conflicts of Cuban society due to the prevailing commercial melodramas or musical cinema, also known as Rumberas films. Then, under ICAIC, young filmmakers observed social conflicts with a more critical spirit. As they attempted to rediscover the past and History, they distanced themselves from gender stereotypes. Aesthetically speaking, they employed European avant-garde techniques derived from Italian neorealism, the British Free Cinema, or French New Wave. For a while, quite a few creative freedoms and styles coexisted, very much in tune with the countercultural and reformist environment that was present in various parts of the world. Precisely, One Way or Another (Sara Gómez) and Memories of Underdevelopment (Tomás Gutiérrez Alea) precisely represent peak moments in the translation of these artistic currents in the island’s cinema.

The Cuban filmmakers of the 1960s felt they were part of a change that not only operated in the cultural field, but also transformed the entire society. In Cuba, something new happened every week. There was so much excitement and energy that the 24 hours within a day were not enough to experience it all. The cinema of those years is a faithful reflection of those events, tensions, and conflicts. The ICAIC cameras were everywhere trying to capture both the great processes and details of transformation. And here is where the turning point in the national cinema takes place: Does the collective epic or the individual conflict matter more? Should we look at things in a broader picture, or closer up? Yes, it is true, the Revolution arrived to transform many things in the lives of Cubans, but at what cost? And the people—what do individuals think about the effects of these transformations? Should they just simply clap and join enthusiastically to the great collective cause, or could they also be free to think, question, and ask? By the end of the 1960s, the merrymaking had come to an end, and severity and dogmatism prevailed. As a consequence, to question was no longer a substantial component of the “revolutionary being.” Art was regarded as a “weapon of the Revolution,” and as things started to become disrupted, artists began to suffer for it. Hence, Sergio’s crucial monologue from Memories of Underdevelopment: “I do not understand anything… Words devour words, one gets praised to the skies, away by a thousand miles… What are you doing here Sergio? What does all this mean, where is your people, your work…?”

The Walker’s selection places its audience before great Cuban works—models and classics of cinematography that left a mark in Hispanic American cinema. But they are not only films for museums, for the curious, or archaeologists; they are full of vitality and do not only resonate in Cuba. The case of Memories of Underdevelopment, and its director Tomás Gutiérrez Alea, is paradigmatic. The revered artist still serves as inspiration for and is respected by the youngest filmmakers of the island, who with their shorts and current films, pay tribute to him through quotations, sequences, words, or the gestures of their characters.

Cuban film production no longer belongs only to ICAIC. Since the late 1990s, extensive work has been done as an alternative to the official industry. Due to new technologies, young people enter filmmaking or television without going through the State’s film institute. Their documentaries and films, which are described as uncomfortable or “against the Revolution,” do not always find exhibition spaces in national centers (which are still totally controlled by the Cuban State). This situation is based on a strange and particularly subjective interpretation made by the agency about what is, or is not, “revolutionary.” And we are speaking about a strictly ideological definition of “revolutionary” because the debate never moves into the realm of creative or artistic language.

From my point of view, there is no longer a Revolution in Cuba. That extraordinary action that had so much international impact and brought change, pride, happiness, division, and also drama for the Cubans, ended decades ago. By 1970, all the great initiatives had been carried out (in areas such as health, education, culture, sports, sciences, and quality of life) as proposed in their original platforms. Then, the process continued and rhetoric appeared: many speak of it from nostalgia, romanticism, hope, resentment, opportunism, distance, love, or frustration. Every Cuban has experiences to tell!

Cuba is like any other country that dreams about and suffers from the same problems that exist all over world. The environment of the ’60s is not the same as today. The Revolution is summoned as a saving talisman, as the joker in a card game, the word that nullifies an entire debate. Due to its ubiquitous use, it has lost its meaning, manipulated by dogmatism or political rhetoric.

I do not believe young Cuban filmmakers think about the Revolution. They think in terms of stories or accounts that they want to tell, events that they see on their streets and corners, of their conflicts and personal distress, their obsessions and their desires. More than 75 percent of the inhabitants of Cuba were born after 1959; they are the children or grandchildren of the Revolution process, inheriting naturally all of its lights and shadows. For them, the Revolution does not exist. What exists is life, the world that they get to live in, the present, which they can feel. In short, they think about their country—Cuba, a small island, but one of an extraordinary History that is not, nor will it ever be, solely of the Cuban Revolution.

Los viajes en el tiempo siempre han sido una propuesta arriesgada. El cine y la literatura nos han demostrado que no importa si lo hacemos al pasado o al futuro, siempre terminamos huyendo desesperadamente de allí. Supongo que en general, el ser humano es una criatura de su tiempo, inconforme, tan prisionero de sus emociones y sentimientos que no pudiera vivir feliz bajo otros contextos. ¿Podremos llevarnos a la familia en ese viaje, a los hijos, los amigos? ¿qué hacemos con nuestros perros o gatos? ¿Y… nuestra cuenta en facebook?

Solo el arte puede hacer ese viaje a otra dimensión. Una experiencia igual de traumática ya que cada generación tendrá sus propias maneras de interpretar, manipular o releer las obras. En todo caso, da igual, pues nadie aparecerá para reclamarte. Justamente, el programa que ahora ofrece el Walker Art Center propone un seductor dialogo del presente con el pasado y aunque apenas han transcurrido cincuenta años de rodadas esas películas, sabemos que eso a escala humana… es casi toda una vida.

La idea nace de una potente interrogante: ¿Cómo son de revolucionarias hoy, las películas de la Cuba revolucionaria? El enunciado ya da, para un largo debate estructuralista y semiótico sobre el sentido, el orden o el valor de las palabras. Pero eso nos apartaría del tema y no responderíamos, ni siquiera por aproximación, a la pregunta. Luego, tenemos otras cuestiones importantes: ¿Que se entiende por Revolución cubana o, por películas revolucionarias? ¿estamos hablando en términos ideológicos, nos trasladamos a la esfera de lo político, del hecho estético, de las funciones del arte, de una manera de comprender el mundo, de cambiar las formas o, de romper un modelo? Incluso, pudiéramos preguntarnos: ¿Qué es ser revolucionario en la Cuba de hoy?, o, ¿Todavía puede hablarse de Revolución en Cuba?

No caben dudas de que los filmes que integran la muestra son excelentes y han logrado sobrellevar, dignamente, el paso del tiempo, porque todos colocan a sus personajes más allá de sus circunstancias, es decir, sus conflictos y experiencias aún persisten y los problemas que tales películas proponen, al menos para los cubanos, aún no han sido resueltos. Desde luego, es una idea pesimista ya que, si después de tanto tiempo las angustias existenciales de esos sujetos no han sido solucionadas, debemos pensar que a la Revolución le quedan muchas promesas por cumplir.

El cine cubano posterior al 59 ha estado generalmente marcado por el diálogo con el contexto. Es un karma, un llamado del más allá, como un destino prefijado, un laberinto del que los cineastas cubanos no pueden salir. Los filmes, aun en su carácter realista, están plagados de metáforas, de dobles sentidos, de símbolos o de acertijos para ser develados. Por eso puede construirse perfectamente una Historia del país, leyendo los sueños y pesadillas de la nación a través de sus imágenes.

Pero volviendo a nuestra interrogante, el cine cubano fue revolucionario, no solo porque se hizo en los momentos crepusculares de la Revolución cubana o, porque sea hijo de un amplio proyecto cultural iniciado por la Revolución y que, en el campo del cine, quedó construido y legitimado alrededor del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográfica (ICAIC) creado por ley, en marzo de 1959. Fue parte activa que refrendó, con imágenes, una acción política de gran envergadura. Ese “nuevo” cine se demarcó rápidamente del anterior, donde predominaba la empresa privada y la atomización de la producción. Ahora, el Estado creaba una institución, otorgaba créditos, auspiciaba proyectos y abría sus puertas a todos los interesados (¡y fueron muchos!) en hacer filmes bajo esas nuevas disposiciones.

Como todo el país quedó dividido en un antes y un después, el cine no se quedó atrás en generar un discurso que contrarrestaba el pasado y el presente. Antes, las películas apenas representaban los conflictos de la sociedad cubana, predominando los melodramas comerciales, o el cine musical, también conocido como cine de rumberas. Luego, bajo el ICAIC, los jóvenes cineastas miraron con espíritu más crítico los conflictos sociales, se distanciaron de los estereotipos de género y pretendieron recuperar el pasado y la Historia. Estéticamente, aplicaron experiencias vanguardistas europeas como el Neorrealismo Italiano, el Free Cinema británico o la Nueva Ola francesa. Por un tiempo coexistieron bastantes libertades y estilos creativos, muy a tono con el ambiente contracultural y reformista que se vivía en varias partes del mundo. Precisamente, De cierta manera (Sara Gómez) y Memorias del subdesarrollo (Tomas G. Alea) representan momentos cumbres en la traslación de esas corrientes artísticas al cine de la isla.

Los cineastas cubanos de los 60 se sintieron parte de un cambio que no solo se operaba en el campo cultural, sino que también transformaba toda la sociedad. En Cuba cada semana pasaba algo nuevo. Había tanta efervescencia y energía que no alcanzaban las 24 horas del día para vivirlas. El cine de aquellos años es un fiel reflejo de aquellos acontecimientos, tensiones y conflictos. Las cámaras del ICAIC estaban en todas partes intentando captar los grandes procesos y también los detalles. Y he aquí, donde se produce el punto de inflexión en el cine nacional. ¿Importa más la épica colectiva o el conflicto individual? ¿Debemos mirar las cosas en un plano general, o en close up? Sí, es cierto, la Revolución ha llegado para transformar muchas cosas en la vida de los cubanos, pero… ¿a qué precio? ¿y la gente? ¿qué piensan los individuos? ¿Deben simplemente aplaudir y sumarse entusiasmados a la gran causa colectiva o, también pueden pensar, cuestionar y preguntar? A fines de los 60 el jolgorio había terminado y se impuso la severidad y el dogmatismo. Entonces, preguntar, ya no era parte substancial del “ser revolucionario”. El arte, se decía, era “un arma de la Revolución” y las cosas empezaron a trastocarse y los artistas a sufrir por ello. De ahí que resulta esencial el monólogo que tiene Sergio, el personaje de Memorias del subdesarrollo cuando dice: No entiendo nada, …. Las palabras se devoran las palabras, lo dejan a uno en las nubes, a mil millas… ¿Qué haces tú aquí abajo Sergio? ¿Qué significa todo esto, donde está tu gente, tu trabajo…?

La selección del Walker Art Center coloca al espectador actual ante grandes obras cubanas, modelos, clásicos de una cinematografía que dejó una huella en el cine hispanoamericano. Pero no son películas de museo, filmes para curiosos o arqueólogos, tienen plena vitalidad y no solo en Cuba. El caso de Memorias del subdesarrollo, y de su director Tomás Gutiérrez Alea, es paradigmático, un respetado artista que aun sirve de inspiración y respeto para los más jóvenes realizadores de la isla, que con sus cortos y películas actuales le rinden tributo a través de citas, secuencias, palabras o gestos de sus personajes.

Ya la producción fílmica cubana no pertenece solo al ICAIC. Desde finales de los 90 hay una extensa obra realizada de forma alternativa a la industria oficial. Jóvenes que, gracias a las nuevas tecnologías, llegan al cine o la televisión, sin pasar por el instituto estatal de cine. Sus documentales y películas no siempre encuentran espacios de exhibición en salas nacionales (que aún son controladas totalmente por el estado cubano), son calificadas de incómodas, o “contrarias a la Revolución”, en una extraña y particular interpretación subjetiva hecha desde el poder acerca de lo que es, o no, revolucionario. Y estamos hablando de una definición estrictamente ideológica, porque el debate nunca se desplaza hacia el ámbito de la creación o el lenguaje artístico.

Desde mi punto de vista, en Cuba ya no hay una Revolución. Esa extraordinaria acción que tuvo tanto impacto internacional y trajo cambios, orgullo, felicidad, división y también drama para los cubanos, terminó hace décadas. Para 1970 ya se habían encauzado todas las grandes obras (en áreas como salud, educación, cultura, deportes, ciencias y calidad de vida) propuestas en su plataforma original. Luego, siguió el proceso y apareció la retórica. Muchos hablan de ella desde la nostalgia, el romanticismo, la esperanza, el rencor, el oportunismo, la distancia, el amor, o la frustración. ¡Cada cubano o cubana tiene experiencias que contar!

Cuba es un país como cualquier otro, que sueña y padece los mismos problemas que existen en este mundo. Nada es lo que era y el entorno de los 60 no es, el de hoy. Desde adentro y el poder, la Revolución es invocada como un talismán salvador, el joker del juego de cartas, la palabra que anula todo el debate. De tanto mencionarla, ha perdido sentido, manipulada por el dogmatismo o la retórica política.

No creo que los jóvenes cineastas cubanos piensen en ella. Piensan en los relatos que desean contar, los que ven en sus calles y esquinas, sus conflictos y angustias personales, sus obsesiones y deseos. Mas del 75 % de los habitantes de Cuba nacieron después de 1959, son hijos o nietos de ese proceso heredando de manera natural todas sus luces y sombras así que, la Revolución no existe, lo que existe es la vida, el mundo que les toca vivir, el presente, que pueden palpar. En resumen, piensan en su país, que es Cuba, una isla pequeña, pero de extraordinaria Historia que no es, ni será, solo, la Revolución Cubana.

Get Walker Reader in your inbox. Sign up to receive first word about our original videos, commissioned essays, curatorial perspectives, and artist interviews.